martedì 6 giugno 2017

Un mio personale ricordo di Roberto Tortora.





Il mio personale ricordo di Roberto Tortora.





   Io e Roberto, per una buona porzione della nostra vita, siamo stati solo cortesi conoscenti, non amici. Ci conoscevamo bene, però, perché lui era un compagno di classe di mia moglie Patrizia e ci eravamo conosciuti personalmente proprio nei primi anni del loro Ginnasio, intorno alla fine degli anni '70. Avevamo continuato a vederci solo saltuariamente. Magari incontrandoci e salutandoci in occasione di qualche festa di compleanno di amici comuni di Formia che avevamo conservato proprio dagli anni del Liceo che anch'io avevo frequentato, qualche anno prima di loro. Le nostre strade si erano poi divise per via del diverso indirizzo di studi: io e Patrizia frequentavamo la Facoltà di Giurisprudenza all'Università La Sapienza di Roma; Roberto aveva prima scelto di immatricolarsi alla Facoltà di Architettura poi, preferendo seguire una sua passione innata per la letteratura, si era deciso a cambiare facoltà, iscrivendosi a Lettere, ma all'Università di Napoli. E questo è pure l'unico motivo per cui non ci siamo più rivisti fino agli anni '90. C'incontrammo un pomeriggio, casualmente, tra gli scaffali di un grande magazzino dove, io e mia moglie, e lui e la moglie, eravamo andati per qualche piccola spesa. I nostri incontri, in verità, erano sempre molto cordiali - devo dire - ma di una cordialità poco più che formale, benché ripetuti quasi annualmente; una volta al cinema, una volta lungo Via Vitruvio, un'altra volta nel negozio per i neonati. Ma quegli incontri non sono mai sfociati in una promessa di frequentazione né - da parte di entrambi - nella conclamazione di una vera amicizia. Per mia moglie il discorso era diverso. Loro due erano stati compagni di classe, ed essere compagni di classe è come fare il militare assieme: è un'esperienza che ti lega per tutta la vita. Le nostre strade erano però destinate a incrociarsi e quei rapporti poco più che formali ad intensificarsi e a rendersi più profondi proprio grazie alla nostra passione per la letteratura e all'amore comune per i libri e per la lettura. Nel 2010 ebbi finalmente la prima vera concreta occasione per invitarlo alla mia rubrica estiva di presentazione di libri e di scrittori: "Incontro con l'Autore" che, da qualche anno, curo e conduco in collaborazione stretta con l'Assessorato alla Cultura del Comune di Coreno. Avevo da poco appreso, dall'ultimo numero de "La Serra" - il periodico di vita corenese diretto dal compianto (anche lui) Tonino Lisi - della presentazione della bellissima raccolta di racconti di Roberto "Quattro quadri per una spiaggia d'inverno", appena pubblicata per i tipi del lungimirante quanto capace editore pugliese Manni. 

Risultati immagini per quattro quadri per una spiaggia d'inverno

Pensai bene, quindi, d'invitare proprio Roberto Tortora alla mia rubrica. Devo dire che, sebbene conoscessi il professore per una persona che non s'infiamma troppo facilmente, sempre misurato e ponderato nelle reazioni, e schivo, quella volta mi sembrò palesemente entusiasta del mio invito, come se non se lo aspettasse; come se, per un eccesso di modestia, lo ritenesse esagerato, non commisurato al suo reale valore. Doveva avere di sé stesso una scarsa stima: ma io, che in seguito ho imparato a conoscerlo bene, sono portato a credere che fosse solo questione di vera sobrietà. Era modesto come poche persone che ho conosciuto. Sobrio come solo le grandi persone sanno essere. A dire il vero e a volerla dire tutta, ero io che avevo temuto un suo diniego; avevo temuto di essermi sopravvalutato e di aver puntato troppo in alto; di aver chiesto troppo ad un giovane autore emergente e già apprezzato e pluri-pubblicato critico letterario. Si dà il fatto che Roberto, quella estate, approdò a Coreno, nella Villa Comunale, dove trovò ad attenderlo una nutrita platea di bibliofili, tutti i suoi allievi ed ex-affezionati allievi dell'ITC di Formia, me - naturalmente -, il preside Nilo Cardillo che parlò di “scrittore vero, letteratura vera, libro vero”, e il mio amico e severo critico letterario, il prof. Dante Cerilli, anch'egli molto conosciuto nell'ambiente ed anch'egli entusiasta del suo libro. Mi confessò, solo molto tempo dopo, che non avrebbe mai accettato di presentarlo se non gli fosse piaciuto veramente e non avesse valutato convenientemente il pregevole valore artistico dell'opera. Anche tra loro due si strinse un'amicizia sincera, piena di significato e alimentata dai comuni intenti e dalla comune passione. Fu resa solo non facilmente praticabile dalla lunga distanza geografica che li separava e dal tempo che non c'è mai. Ricordo che quando comunicai a Dante della morte prematura di Roberto, fu costernato. A stento riuscì a trattenere la sua sincera, viscerale commozione, mi attaccò quasi il telefono in faccia oppure gli cadde dalle mani, forse aveva preferito restare da solo a versare le sue lacrime in onore e in memoria di un collega del quale, in futuro, avrebbe certamente sentito parlare e in modo assai lusinghiero. E del quale non aveva mancato di intuire la gentilezza e qualche afflizione di troppo, dovuta ad un genuino eccesso di sensibilità. L'occasione per "farmi ricambiare - da Roberto - il favore" che gli avevo reso quell'estate, venne l'anno dopo, quando si trattò di cercare un relatore per la presentazione del mio primo libro: "Le stagioni della Lattaia", la mia prima raccolta di racconti pubblicata nel 2011. Anche in questo frangente Roberto, al quale la semplicità non faceva difetto - lo sapevo bene e lo avevo apprezzato anche per questo - sembrò stupito che io chiedessi proprio a lui, e non ad altri critici, un contributo alla nostra causa comune, ma accettò sopraffatto dall'entusiasmo e animato da un grande, visibile, sincero senso di riconoscenza nei miei riguardi e nei riguardi dell'Amministrazione di Coreno che lo aveva apprezzato e, quindi, accolto con grande affetto e la reverenza che valeva. Immeritata per me; meritata per gli amministratori. La recensione del mio libro fu talmente piacevole e lusinghiera che ebbi quella sera stessa l'idea di pubblicarne a mia cura il testo integrale; fin da subito, fin da quella esaltante serata, assunsi con me stesso l'impegno a sbobinarla e a pubblicarla. In concomitanza col primo anniversario della sua dipartita, sono riuscito a realizzare quello che per me e, soprattutto, per la memoria di Roberto consideravo un vero punto d'onore. Ho pubblicato il libro col titolo: “Il critico Roberto Tortora legge Le Stagioni della Lattaia”


Non ho mai pensato, anzi l'idea è sempre stata accantonata con decisione, che questa pubblicazione dovesse aiutarmi a vendere qualche copia in più del mio libro; piuttosto che dovesse renderlo più comprensibile; ed ho sinceramente pensato di dovere rendere questo mio piccolo ma significativo omaggio, non all'amico e nemmeno allo scrittore, ma all'uomo e, soprattutto, all'autorevole critico letterario che Roberto era e che ancora di più sarebbe diventato con la piena maturità dei suoi mezzi. E giungiamo, infine, alla parte più tremenda della breve cronistoria del mio sodalizio con Roberto. Eravamo ormai giunti al marzo del 2013. Si trattava per me di cercare, ancora una volta, l'ospite per la mia rubrica estiva, ed avevo pensato subito di chiedere a Roberto l'ennesimo sacrificio; da poco era uscito il suo primo, tanto atteso, romanzo ed era stato presentato con grande successo, ma non senza qualche inopportuno ed inutile strascico polemico, solo a Formia (Hormiae), la sua città natale. Perciò cercai di raggiungere telefonicamente Roberto al recapito che ormai conoscevo bene, per averlo più volte adoperato in passato. Lo feci ripetutamente, per giorni; giorno dopo giorno, ma sempre senza ottenere risposta, né sua né dei suoi famigliari. Solo dopo i miei numerosi, ripetuti tentativi, che in qualche modo mi allarmarono anche, per avere finalmente sue notizie certe, mi decisi a telefonare a un amico comune, l'avvocato Michele Piccolino, scrittore e critico letterario anche lui. Il buon Michele mi rispose con tono drammatico e triste che, non solo Roberto non sarebbe stato disponibile per la presentazione del suo libro (solo per inciso, considera "Tutta la luce del giorno" un vero capolavoro); ma che, probabilmente, non sarebbe sopravvissuto fino all'estate, per godersi il meritato successo. 

Risultati immagini per tutta la luce del giorno

La sua malattia era così grave, inarrestabile e - ahimé! - inesorabile. Ecco perché a casa del mio amico nessuno aveva mai alzato la cornetta, nessuno aveva mai risposto al telefono: da un po' di tempo non c'era nessuno; la casa era rimasta praticamente disabitata: Roberto era da qualche settimana ricoverato all'ospedale di Latina, i suoi cari al suo capezzale, ai piedi di quello che sarebbe diventato il suo letto di morte. Lui sottoposto a cure poco più che palliative: la sua malattia letale e subdola lo avrebbe condotto alla morte entro appena qualche settimana. Dopo la sua morte ho letto il suo romanzo e ribadisco il giudizio che ne diede l'amico Piccolino: è un capolavoro, che consiglio a tutti di leggere e che accresce, moltiplicandolo a dismisura, il dispiacere per la perdita di un grande scrittore. Di un vero, sopraffino narratore. Roberto Tortora, per ironia della sorte, ci ha lasciato proprio il giorno del mio compleanno: il 6 giugno del 2013. Trasformando così una mia bella e personale ricorrenza in una data infausta e funesta. Ma proprio questa spiacevolissima, tristissima coincidenza, insieme ad una stima umana e artistica che in cuor mio ho sempre sperato essere profonda ma, soprattutto, reciproca, ha finito per legare per sempre e indissolubilmente al mio destino, l'ultimo tratto del suo percorso terreno. Lo ha fatto nel modo migliore per l'uomo: con un ricordo delicato, caro e sempre vivo, che mi porto appresso e che custodisco gelosamente "...come se fosse una coppa di latte appena munto che non si vuole versare. E (quella memoria) sarà per me un conforto, qualcosa in cui credere." Fin quando sarò vivo!

smr

venerdì 19 maggio 2017

Zia Natalina se n'è andata. R.I.P.

Zia Natalina se n'è andata. Era quasi centenaria, aveva 95 anni. Era una anziana zia di mio padre. Ha rappresentato anche un pezzo di storia della mia vita. Sono molti i ricordi che mi legano a questa donna buona e altruista che ha animato una buona parte della mia vita. Quando andava a pranzo da lei la domenica; quando veniva a trovarmi al negozio per comprare qualche regalino destinato sempre agli altri e mai a se; quando mi incontrava per strada da piccolo e mi dava una caramella, un confetto, una noce che portava sempre in tasca.
Ho scelto di pubblicare questo breve ma significativo estratto dal mio libro "Storie dal paese dei ciclamini", che si riferisce alla morte di uno dei miei nonni. Nonno Salvatore. Quello raffigurato in copertina.


"Ci eravamo sistemati quasi da un anno nella nostra nuova casa a Valiavetta, quando mio nonno morì. In realtà non morì subito, mia madre lo trovò con la faccia tutta storta e la bava alla bocca, nel suo letto, nella sua stanza. Non si era alzato alla solita ora perché colpito da un ictus cerebri, un colpo apoplettico che gli avrebbe lasciato poche ore di vita, come sentenziò il nuovo medico Vittorio, amico di mio padre. Lo avevamo portato all'ospedale di Formia, di corsa con 27 la 127 appartenuta a zio Peppino, l'ex-sindaco, morto l'anno prima, che mi aveva appena regalato proprio mio nonno per farsi scarrozzare. Ma io preferivo di gran lunga scarrozzarci le mie numerose ragazze. Il rimorso non si fece attendere e mi accompagnò per molto tempo. Nonnù era sopravvissuto ancora un paio di giorni, ma si vedeva che non ce l'avrebbe fatta. Era già un miracolo se avesse resistito per qualche ora. Una mattina presto stavo lì, nella sua stanzetta, seduto sul letto accanto vuoto, a seguire i suoi rantoli, a contare i suoi lenti, rumorosi, affannosi respiri. Avevo da poco dato il cambio a mio padre, ch'era restato per la notte. Con me c'era solo Zia Natalina, sua cognata, che corre sempre quando qualcuno della famiglia sta male: è la donna più buona e disinteressata che esista. In quei due lunghissimi giorni di permanenza e di agonia in ospedale, il suo cuore era stato spesso fibrillante, come ebbe modo di dirmi il mio amico medico Raimengia A un certo punto, mio nonno, poveretto, aveva semplicemente cessato di respirare ed era morto. Come se qualcuno, improvvisamente, avesse tolto la spina. E' stata la prima persona che ho visto morire. Aveva 75 anni, era il 1980."

smr

martedì 9 maggio 2017

9 maggio 1978: stessa data per due omicidi.

Il 9 maggio del 1978 furono assassinati due personaggi di cui avremmo avuto ancora bisogno in questa ...Itaglia di merda. 
Scusate l'espressione oxofordiana.
Uno era Aldo Moro Presidente della DC (quella buona), l'altro Peppino Impastato.
Entrambi furono vittime di due grandi ...cancri tutti italiani: le BR e la mafia.
Oggi ci teniamo Berlusconi e Santanchè; Salvini e Alfano; Razzi e Renzi.
In compagnia di molti altri che fanno leggi come quella, l'ultima sulla Legittima Difesa
Questi non li ucciderà nessuno. Fanno troppo comodo. Fa troppo comodo la loro inettitudine.
Peggio, ancora la loro collusione.
E, Forse, non li ucciderà nemmeno il Padreterno. 
Del resto che se ne farebbe di loro in paradiso?

sabato 15 aprile 2017

Ingmar Bergman, Gesù Cristo e la Passione



   Ingmar Bergman era talmente incuriosito e appassionato dalla figura di Gesù Cristo che aveva da tempo deciso di girare un film su di lui a Faro, la sua isola, ma era rammaricato dal fatto che diverse circostanze glielo avevano sempre impedito e racconta il suo disappunto nella sua autobiografiaLa buona occasione, ad ogni modo, sembrava, finalmente, essersi materializzata quando giunse a casa sua una folta delegazione di dirigenti della RAITV che gli si era rivolta per attribuirgli formalmente l'incarico di preparare la sceneggiatura per una Vita e Passione di Gesù Cristo. Pagarono anche anticipatamente il suo lavoro: la bella somma, per l'epoca, di 30.000 dollari.
Bergman si mise subito all'opera e forte della educazione religiosa forzosamente ricevuta dal padre, pastore protestante, e di una solida conoscenza biblica raggiunta attraverso approfondite ricerche e studi sulla figura storica del Cristo, fu in grado in pochi giorni di spiegare il suo personalissimo e originalissimo progetto.

Risposi con un piano dettagliato delle ultime quarantotto ore della vita del Salvatore. Ogni episodio era incentrato su uno dei personaggi del dramma... Dissi che volevo girare il film a Faro. Le mura di Visby sarebbero state quelle intorno a Gerusalemme. Il mare che bagna i raukar sarebbe diventato il lago di Genezareth. Sulla collina pietrosa di Langhammars volevo erigere la croce.

Probabilmente il progetto del Maestro fu giudicato troppo innovativo e originale, per come era stato esposto loro, lontano da quello che forse si aspettavano di sentirsi raccontare, oppure troppo avulso dalla scenografia dei luoghi tradizionali della vita del Cristo.

Gli italiani lessero, rifletterono e arretrarono impalliditi. Pagarono generosamente e affidarono l'incarico a Franco Zeffirelli: ne risultò una vita e morte di Gesù come in un bel libro illustrato, una vera e propria biblia pauperum.

In un colpo solo la RAI-TV ottenne diversi risultati, non tutti e non proprio lusinghieri, purtroppo. Con la loro visione provinciale delle cose  e dell'arte rimediarono una bruttissima figura con uno dei cineasti più grandi di tutti i tempi; ottennero la madre di tutte le Passioni di Cristo, che ancora si rappresentano (ahimè!) in tutta Italia; rinunciarono probabilmente a festeggiare l'ennesimo capolavoro a firma di Ingmar Bergman, che sarebbe stato almeno alla pari, se non addirittura superiore al Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini, senza alcun dubbio la migliore trasposizione delle ultime ore di Gesù mai realizzata per il cinema.
Insomma, grazie alla lungimiranza dei dirigenti RAI, oggi la cultura mondiale celebra una biblia pauperum in più e un capolavoro in meno.

smr

mercoledì 12 aprile 2017

il giocoliere




Era da tanto che non vedevo esibirsi dal vivo un artista di strada. Devo essere sincero, mi aspettavo d’incontrarlo a Santarcangelo, la patria del Festival internazionale del teatro in piazza e anche degli artisti di strada. Come se aspettasse anche lui l’incontro l’anonimo giocoliere arriva quasi all’improvviso, sbuca da un vicolo, proviene da non so dove e appare nella strada centrale. Sta in sella a una specie di sidecar improvvisato: una vecchia bici - al posto della moto - che posteggia lesto dietro di lui, dalla quale stacca un carrettino - al posto del carrello del passeggero - che mette un poco più avanti, appena dietro al suo palcoscenico ideale. Sopra c’è un’enorme sacca di tela, sopra la sacca sta seduto comodamente il cane. Suppongo contenga le poche cose che gli servono per il suo povero spettacolo. Così è. Il corso, pure se centrale, appare quasi deserto nel sonnacchioso primo pomeriggio di un sabato freddo e uggioso di metà febbraio. Lui e il suo cane; noi della nostra piccola comitiva e qualche paesano che non ha nulla da fare e sfida il freddo e il gelicidio. Dalla sacca logora dietro di lui, comincia a pescare qualcosa: tre o quattro clave da far volteggiare in aria; mazzi di torce, sciolte una ad una, oppure legate fra loro a gruppi di tre, da far volteggiare solo dopo che gli ha dato fuoco. Per questo tira fuori un paio di bottiglie di vetro col tappo a molla e la guarnizione arancione. Piene di gasolio o di un 40 altro liquido infiammabile puzzolente. Qualche immancabile accendino di plastica e il resto dell’armamentario che serve per il suo povero spettacolo. Da quale vita fugge quel giovane uomo? Chi è e da dove viene questo signore un po’ malmesso che nel mezzo dell’esibizione chiede un applauso e quando finisce solo qualche monetina? Non ha freddo in maniche di camicia coperto da un pantalone di stoffa sottile e un paio di scarpe da tennis sfondate ai piedi? Dove ha mangiato, se lo ha fatto, oggi a pranzo? Tutte domande e altre ancora che in pochi attimi si affastellano nella mia testa e che resteranno senza risposta, mentre, cercando di non farmi notare, rubo un fotogramma della sua vita e proseguo il mio giro. Ogni tanto ripenso allo spettacolo dell’artista di strada: non posso farci niente a me quel pensiero fa una tristezza infinita.


martedì 11 aprile 2017

C'era una volta il... vespasiano.

Nessuno, tra quelli che vi si sono imbattuti anche solo una volta, può aver dimenticato quell'orribile prefabbricato di cemento, che stava di fronte al bar di Zio Fiore. A suo modo era pure originale. Un grosso parallelepipedo, cavo all'interno, sormontato da un tetto piatto e sottile, con gli spigoli arrotondati. Ancora oggi, a distanza di anni, se dovessi indicare l'effluvio che, dall'infanzia, ricordo più intensamente - e con meno rimpianto - di sicuro citerei, non senza un iniziale imbarazzo, quell'olezzo acre e pungente di urina che proveniva insistente dal vespasiano. I ragazzini più alti, incuranti dei miasmi di cui era impregnato e che si diffondevano intorno, riuscivano perfino a farne un posto di gioco: si aggrappavano alle pareti e si lasciavano dondolare, lanciandosi con un colpo di reni, e atterravano poco più in la, sulle punte dei piedi. Quell'orinatoio era stato sistemato con arguzia, quasi strategicamente, di fronte al bar, sull'altro lato della strada. Li separava solo il viale. Per raggiungerlo percorrevi, dal bar, uno dei primi attraversamenti pedonali che ricordo in paese. Insomma era abbastanza vicino per i passi malfermi dei bevitori di professione. Quelli che ne avevano bisogno lo raggiungevano veloci, quasi con una punta di vergogna e scomparivano presto dietro i pannelli maleodoranti. Specialmente il sabato sera si assisteva a una curiosa processione, una lenta diaspora, un piccolo continuo esodo, di individui silenziosi dalle vesciche gonfie. Attraversavano la strada con espressione dolente e avvilita. Un giorno, qualcuno, da qualche parte, aveva deciso 86 che il vespasiano doveva scomparire. Come per eliminare una vergogna. E un bel giorno al nostro risveglio non lo trovammo. Al suo posto c'era una piazzola di cemento fresco ben levigato. L'abituale prospettiva del viale verso la piazza non esisteva più. Io provai una strana sensazione di spaesamento. Intendiamoci, mica lo rimpiansi. Come si fa rimpiangere un vespasiano. Tuttavia la sua assenza era irrimediabile. Era come se il paesaggio fosse stato stravolto, anzi, impoverito.

domenica 19 marzo 2017

In memoria di mio padre.

Ho reclamato, dall’uomo distratto che stava di guardia,
il permesso di entrare da solo,
nella stanza fredda.
Ho voluto salutare mio padre,
per l’ultima volta.
Siamo stati insieme per lunghi minuti,
ma entrambi eravamo soli.
Lui impietrito,
avvolto in lenzuolo bianco;
io senza parole,
raccolto in una preghiera muta,
il viso segnato dalle ultime lacrime che avevo da versare.
Come per un miracolo,
il suo volto non era più sofferente.
Papà sembrava guarito,
restituito per sempre all’espressione serena di sempre.
Quella che nelle eterne settimane precedenti avevo dimenticato.
Ho avuto l’audacia di scoprire il suo corpo.
Era nudo,
sotto il sudario.
L’ho osservato per interminabili momenti.
Ho letto, cucita nelle sue carni, una lunga inutile ferita,
testimone della scienza impotente,
che s’arrende al mistero insopportabile della Vita e della Morte.
E’ stata la prova più dura di tutta la mia vita.
Sembra mostruoso,
ma può essere lecito,
scoprirsi a pregare perché una persona che ami non viva più,
sofferente,
ma si spenga al più presto.
Oggi,
quando mi capita d’entrare nella chiesa deserta,
percepisco ancora gli echi del necrologio commosso del suo collega più caro,
interrotto dai frequenti singhiozzi degli altri.
Uscendo,
avverto lontano il crepitio sordo dell’ultimo applauso,
al passaggio della bara,
portata a spalla dai suoi amici più fedeli,
mentre sulla piazza cala,
come un velo pesante,
immateriale e dolente,
il fiacco rintocco della campana a martello dei morti.